A más de seis décadas de su partida, el nombre de William Faulkner no solo evoca una serie de novelas complejas, sino un universo entero. El hombre que alguna vez afirmó que "el pasado nunca muere, ni siquiera es pasado", logró convertir un pequeño rincón de Mississippi en el epicentro de la tragedia humana moderna.
Nacido en New Albany en 1897, Faulkner no fue un prodigio académico. De hecho, abandonó la secundaria y pasó gran parte de su juventud en una suerte de deriva creativa. Tras un breve y accidentado paso por la Real Fuerza Aérea Canadiense durante la Primera Guerra Mundial (donde fingió un acento británico para ser aceptado), regresó a su tierra natal para desempeñarse en oficios tan variopintos como pintor de techos y director de correos, cargo del cual fue despedido por —según cuentan— preferir leer que entregar la correspondencia.
La verdadera explosión literaria de Faulkner ocurrió cuando decidió escribir sobre su propio patio trasero. Creó el condado ficticio de Yoknapatawpha, una geografía mítica donde exploró la decadencia de las familias aristocráticas del sur de Estados Unidos, la brutalidad del racismo y la lucha interna entre la vieja guardia y el progreso despiadado.
Sus obras maestras no fueron lecturas ligeras; fueron experimentos revolucionarios en la técnica del flujo de conciencia:
A pesar de su genio, Faulkner pasó años luchando con el alcoholismo y problemas financieros, lo que lo llevó a trabajar como guionista en Hollywood para sostenerse. Sin embargo, en 1949, la Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura.
Su discurso de aceptación sigue siendo uno de los más recordados de la historia, donde instó a los escritores a dejar de lado el miedo y enfocarse en "los viejos temas del corazón humano en conflicto consigo mismo".
Faulkner falleció en 1962, dejando tras de sí una estela de influencia que marcó a autores de la talla de Gabriel García Márquez y Juan Rulfo. No solo escribió libros; inventó una forma de mirar el tiempo y la memoria. Hoy, su casa en Oxford, Mississippi, conocida como Rowan Oak, permanece en silencio, pero sus palabras siguen retumbando en cada rincón donde alguien intente descifrar los secretos de la condición humana.
"Escribir es como un caballo que corre... si intentas dirigirlo demasiado, se detiene". — William Faulkner.
A principios de la década de 1930, a pesar de haber publicado obras maestras como El ruido y la furia, Faulkner estaba prácticamente en la quiebra. Las regalías de sus libros no bastaban para mantener su propiedad, Rowan Oak, ni para costear los gastos de su extensa familia. En 1932, aceptó una oferta de la MGM, comenzando una relación intermitente con Hollywood que duraría más de veinte años.
La adaptación de Faulkner al sistema de estudios fue, cuanto menos, pintoresca. Se cuenta que en su primera semana en la MGM, tras preguntar si podía trabajar desde casa, los ejecutivos aceptaron pensando que se refería a su hotel en Los Ángeles. Días después, descubrieron que Faulkner había tomado un tren y estaba en su casa de Mississippi, donde enviaba los guiones por correo.
El paso de Faulkner por Hollywood no habría sido tan fructífero sin su amistad con el director Howard Hawks. Ambos compartían una pasión por la caza, la pesca y el bourbon, lo que facilitó una colaboración creativa legendaria. Faulkner no escribía "como novelista" para el cine; entendía el ritmo de la escena y la importancia de los diálogos cortantes.
Sus contribuciones más notables incluyen:
Tener y no tener (1944): Donde adaptó la novela de su "rival" Ernest Hemingway, logrando una química eléctrica entre Humphrey Bogart y Lauren Bacall.
El sueño eterno (The Big Sleep, 1946): Considerada una de las mejores películas de cine negro. Se dice que ni el propio Faulkner ni Hawks pudieron explicar quién mató al chofer en la trama, de lo compleja que era la historia.
Tierra de faraones (1955): Un giro inesperado hacia el género épico que demostró su versatilidad (aunque él mismo bromeaba sobre no saber cómo hablaba un faraón).
A pesar de su éxito, Faulkner nunca ocultó su desdén por la industria. Veía el trabajo de guionista como una forma de "prostitución literaria" que le permitía comprar el tiempo necesario para escribir sus verdaderas novelas. Irónicamente, fue el dinero de Hollywood el que financió la tranquilidad necesaria para que terminara obras fundamentales de su bibliografía.
Al final, Hollywood le dio a Faulkner la estabilidad que el mercado editorial le negaba, y Faulkner le dio a Hollywood una profundidad psicológica y una estructura narrativa que el cine comercial rara vez alcanzaba por sí solo.
